成长是一场无声的蜕变

今年的寒衣节又至，槐树叶落了满地，我把晒暖的棉衫叠好放进衣柜，旁边摆着爷爷留下的照片。风里传来邻街烧纸的轻烟味，我轻声说着“天冷加衣”，学着像老人从前那样。原来思念从不会随时间消散，那些藏在寒衣里的牵挂，会随着每一年的秋风，悄悄抵达心底最柔软的地方。

从第一次当伴娘时兴奋地挑选礼服，到后来参加婚礼时默默擦去眼角的泪；从第一次面对亲人离世时的茫然无措，到后来学会在告别时轻声说“一路走好”。时间教会我们的，从来不是表面的坚强，而是内心深处的柔软。记得小时候最盼望的就是各种假期，掰着手指头数还有几天过年。现在日历上最醒目的日子，变成了清明节、中元节和寒衣节。

清晨的墓园里，看着袅袅升起的香烟，突然就懂得了什么叫“子欲养而亲不待”。爷爷最爱给我留的炒鸡蛋，姥姥纳的千层底布鞋，都成了记忆里最珍贵的味道。老房门口那棵搬家来时种下的石榴树苗，已经长成了硕果累累的石榴树。它的年轮里刻着我们的故事：小时候挂在树上跳皮筋，青春期躲在树后偷偷哭泣，现在牵着孩子的手在树下讲我童年的趣事。

生命就是这样奇妙，当我们以为自己在见证别人的成长时，其实也在被时光温柔地雕刻。科技可以抚平眼角的细纹，却抹不去岁月留下的痕迹。我开始理解母亲当年的选择，懂得父亲沉默背后的深情，甚至发现自己不知何时活成了父母的样子。这些细微的改变，才是成长最真实的印记。岁月不是简单的数字叠加，而是心灵的一次次破茧。当我们终于学会在失去中珍惜，在别离中感恩，在回忆中微笑，才算真正读懂了时光馈赠的礼物。那些笑中带泪的瞬间，那些欲言又止的思念，都是生命中最美的片段。