时光里的接力棒

一天早上，儿子站在阳台上帮我晾衣服，他踮起脚尖努力够到晾衣架，把衣架取下来，再把衣服挂上去。这个画面如此熟悉，让我不禁想到二十年前的自己。那时父亲也是看着我晾衣服，笑着说我长高得太快，而我当时还觉得自己长高得太慢。如今轮到我面对相同的场景，心头涌起复杂的情绪——既盼着孩子快点长大，又害怕他长得太快。

昨天是儿子的生日，他突然像长大了一般，自己去了书房睡觉。孩子睡得很早、很甜，而我一晚上过去好几次给他盖被子，生怕孩子冻着。回想以前，从儿子学会走路到看着他背上书包走进校门，既担心能不能适应，又不能阻止他迈出成长的脚步。这种拉扯感让我意识到，原来真正不能放手的还是自己。

现在的孩子比我们那时更有主见。他会在运动场上挥汗如雨，哪怕摔倒也要爬起来继续跑。这种自信和昂扬，让我看到了一种美好的延续。他会在输棋后还要再下一局，直到自己赢了为止，好像这种不服输的精神早就流淌在血液里。记得小时候，祖父总爱讲他年轻时的故事，说他们那代人如何艰苦奋斗，当时听着不以为意，现在却发现，自己不知不觉也在用同样的方式教育孩子。

成长从来不是单向的。当我们看着孩子长大，也在审视自己的成长轨迹。那些曾经觉得遥远的道理，如今成为日常的教诲；那些年少时不理解的行为，现在成了自然而然的选择。这就是传承的魅力——它让每个生命都成为连接过去与未来的桥梁。

说到桥梁，这让我想起在单位厂区看到的场景。每次单位来新员工时，老班长都会教他们学习各种流程，手把手教他们拆装盲板，阳光透过塔罐的缝隙，把两代人的影子叠在一起，这一幕就像“接力赛”中的场景那样。家庭的接力棒是几代人对生活共同的热爱，是为人做事观念的统一，是艰苦朴素等优良传统的传承；而石化人的接力棒是一份对装置的懂得，对安全的敬畏，对责任的认知和践行。

时光这条漫长的管线，正通过我们这些活生生的“阀门”，把温暖和力量一站站传递下去。不必惆怅失去的童真，不必焦虑未来的重担，生命的价值就在于这承前启后的每一个当下。当接力棒在掌心传递之时，我们都成为了时光的见证者和参与者，而生命最美的意义，就在于这永不停歇的温暖传递。